Las mejores road movies: guía del cine de carretera

La road movie es de los pocos géneros que se define por una forma y no por un tema. Puede ser comedia, drama, terror o western. Lo único que la hace road movie es que el relato avanza porque los personajes se desplazan, y que ese desplazamiento los cambia.

Por qué la carretera funciona tan bien como estructura

Un guion necesita que las cosas ocurran en un orden y que el protagonista no sea el mismo al final. El viaje resuelve las dos cosas de forma natural:

• Da estructura sin esfuerzo. Cada parada es una escena, cada tramo es una transición. No hace falta justificar por qué la historia avanza.
• Obliga al encuentro. En la carretera aparece gente nueva constantemente, y cada encuentro puede cambiar el rumbo sin que resulte forzado.
• Encierra a los personajes juntos. Un coche es una habitación pequeña que se mueve. Las conversaciones que ahí ocurren no se pueden interrumpir saliendo por la puerta.
• Hace visible el cambio interior. El paisaje que cambia fuera es la metáfora más cómoda que existe para el cambio de dentro.
• Tiene final incorporado. El viaje acaba cuando se llega, y eso da a la película un reloj.

Y tiene una virtud añadida que explica por qué es un género tan recurrente en el cine independiente: se puede rodar con poco. Un coche, dos actores y localizaciones reales.

Las reglas no escritas del género

El destino importa menos que el trayecto

Es la regla fundamental. En una buena road movie, lo que espera al final del camino casi nunca es lo importante, y muchas veces ni siquiera se llega. Lo que cuenta es lo que ocurre entre medias.

Cuando una película de viaje falla, suele ser por lo contrario: porque ha convertido el destino en una meta y las paradas en obstáculos para alcanzarla.

El motivo de la salida es casi siempre una huida

Se sale de casa porque algo empuja: un duelo, una deuda, un delito, un matrimonio roto, una enfermedad, una carta. La road movie rara vez empieza con alguien que sale de vacaciones.

El vehículo es un personaje

El coche, la furgoneta, la moto o el tractor definen el tono de la película antes de que nadie hable. Y su estado a lo largo del viaje suele ir en paralelo al de sus ocupantes.

El país es el otro protagonista

Una road movie es siempre, en alguna medida, un retrato del territorio que atraviesa. Por eso el género tiene tradiciones nacionales tan marcadas y tan distintas entre sí.

Las grandes corrientes

La americana: el espacio y el mito

Es la matriz del género. Distancias enormes, autopistas rectas, moteles, gasolineras y desierto. Nace conectada a la contracultura y hereda del western su idea central: el territorio como promesa y como trampa.

Sus temas recurrentes son la libertad, la disidencia y el fracaso del sueño colectivo. Y su plano característico es el coche pequeño en un paisaje inmenso.

La europea: el itinerario y la memoria

En Europa las distancias son cortas y las fronteras muchas, así que el viaje deja de ser conquista de espacio y pasa a ser recorrido por capas de historia. Aparecen la posguerra, el desarraigo, la identidad y la búsqueda de alguien que se fue.

Es también la corriente más contemplativa: planos largos, silencios, poco argumento y mucha observación.

La latinoamericana: el viaje y la desigualdad

Aquí el desplazamiento suele cruzar realidades sociales muy distintas en pocos kilómetros, y eso convierte la carretera en un instrumento de retrato social. El viaje de iniciación es el molde más frecuente.

La comedia familiar en furgoneta

Una vertiente muy popular: una familia disfuncional obligada a convivir en un vehículo durante días. Funciona porque aplica la estructura del género al conflicto doméstico, y porque el coche impide que nadie se vaya dando un portazo.

La carretera como terror

El reverso oscuro. La misma libertad que hace atractiva la carretera la hace peligrosa: nadie sabe dónde estás, no hay cobertura y el siguiente pueblo está a cien kilómetros. Es una de las variantes más productivas del terror de bajo presupuesto.

Qué distingue una gran road movie

Vistas muchas, se nota enseguida lo que separa las buenas de las que solo transcurren en un coche:

1. Los personajes cambian de verdad. No basta con que lleguen a otro sitio: tienen que llegar siendo otros.
2. Las paradas tienen función. Cada encuentro aporta algo al conflicto, no es color local.
3. El diálogo lleva el peso. En un coche no hay acción que filmar, así que la escritura tiene que sostenerlo.
4. El paisaje está mirado, no usado. La diferencia entre una película que atraviesa un territorio y otra que lo observa se nota en los primeros diez minutos.
5. El final no traiciona el viaje. Los cierres que resuelven todo con una llegada feliz suelen desactivar lo que la película había construido.

Qué mirar mientras la ves

Dónde se coloca la cámara dentro del coche. Desde el salpicadero, desde el asiento trasero, desde fuera a través de la ventanilla. Cada posición dice algo distinto sobre la relación entre los personajes.

Quién conduce. Es la decisión de poder más simple y más elocuente del género, y en las buenas películas cambia a lo largo del viaje.

La música. La road movie es el género donde la banda sonora tiene más peso, porque la radio del coche es una fuente diegética natural.

Los mapas y las indicaciones. Cómo se orientan los personajes cuenta en qué época estamos y cuánto control tienen.

El estado del vehículo. Las averías nunca son casuales.

Por dónde empezar

Si quieres el modelo clásico: una americana de los setenta o de los noventa, con dos protagonistas y un coche. Es la forma más pura del género y la que mejor explica sus reglas.

Si prefieres el registro contemplativo: la corriente europea. Requiere paciencia y devuelve bastante.

Si buscas algo que ver acompañado: la comedia familiar en furgoneta funciona casi siempre y no exige conocer el género.

Si quieres ver hasta dónde estira la fórmula: busca una película de viaje muy lento. Quitarle velocidad a una road movie es la mejor manera de comprobar que el género nunca fue sobre la velocidad.

Errores al acercarse al género

Esperar trama. Muchas de las mejores road movies tienen argumentos mínimos. Lo que ofrecen es observación y compañía.

Confundirla con película de coches. Son cosas distintas: una va sobre el trayecto y la otra sobre la conducción. Si lo que buscas es lo segundo, tenemos una guía de cine de carreras.

Descartar las de ritmo lento. El género vive del tiempo muerto: es donde ocurre lo importante.

Buscar finales cerrados. El cierre habitual del género es ambiguo, y eso forma parte del trato.

En resumen

La road movie funciona porque el viaje es la metáfora más antigua que existe para el cambio personal, y porque el coche es un escenario que obliga a hablar. No hace falta un gran argumento: bastan dos personajes que no se entienden, una distancia larga y un motivo para no volver.

Si te interesan los géneros que se definen por su estructura más que por su tema, puedes seguir con el cine de supervivencia y con el western, que es el antepasado directo de todo esto.