Las mejores películas de artes marciales

Es un género con una trampa: quien no lo conoce lo resume en peleas, y quien lo conoce sabe que las peleas son la forma de contar, no el contenido. En el mejor cine de artes marciales, una coreografía dice sobre un personaje lo que en otro cine dirían tres diálogos.

Las escuelas, y en qué se diferencian

El cine de Hong Kong. Es el tronco del género. Su seña es la coreografía como espectáculo puro, con planos largos, cámara que acompaña y actores que ejecutan de verdad. La prioridad es la legibilidad: se ve quién golpea, dónde y con qué consecuencia.

El wuxia. Caballeros errantes, códigos de honor, espadas y una relación con la gravedad más poética que física. Los saltos imposibles no son un error de verosimilitud: son el lenguaje del género, igual que el canto en un musical.

El cine tailandés de acción. Su aportación fue el realismo del impacto: sin cables, sin dobles evidentes, con una violencia seca que devolvió peso físico al género.

La revisión occidental. Cineastas de fuera de Asia que recogieron el lenguaje y lo mezclaron con otros géneros, a veces como homenaje y a veces como ejercicio de estilo.

Por dónde empezar

Tigre y dragón es probablemente la mejor puerta de entrada para quien viene de otro cine. Es wuxia con estructura de melodrama, coreografías de una belleza notable y una historia que funciona sin conocer ninguna convención previa. Fue además la película que abrió el género al público occidental general.

Ip Man ofrece el camino contrario: biografía libre, combates muy legibles y un estilo concreto, el wing chun, expuesto con claridad. Quien quiera entender qué distingue a una escuela de otra encontrará aquí una buena introducción.

Kill Bill funciona como mapa: está construida con citas a casi todas las tradiciones del género, y verla después de las anteriores convierte cada secuencia en un reconocimiento.

Qué mirar en una coreografía

Aquí está la diferencia entre ver peleas y ver cine de artes marciales. Cuatro elementos que separan una secuencia notable de una del montón:

1. La duración del plano. Cuanto más largo, más se ve y menos se esconde. El montaje picado suele tapar carencias.
2. El encuadre entero. Si se ven los pies, hay confianza en lo que se está ejecutando.
3. La progresión. Una buena pelea tiene guion: alguien domina, algo cambia, se resuelve.
4. La consecuencia. Los golpes tienen efecto sobre los cuerpos y ese efecto dura.

Con esa lista en la cabeza, una secuencia se lee de otra manera. Y explica por qué aficionados al género rechazan producciones de gran presupuesto donde la acción está montada en planos de medio segundo.

El estilo dice quién es el personaje

Un rasgo del género que no tiene equivalente en otros: la forma de pelear caracteriza. Un estilo directo y económico describe a un personaje pragmático; uno amplio y circular, a alguien con formación clásica; uno improvisado y sucio, a quien aprendió en la calle.

De ahí que los duelos importantes enfrenten estilos y no solo personas, y que el desenlace se lea como el triunfo de una idea sobre otra. Es exactamente lo mismo que hace un western con las formas de desenfundar, contado con otro vocabulario.

Errores frecuentes al acercarse al género

• Empezar por los clásicos más antiguos. Su interés es enorme y su ritmo puede resultar ajeno sin contexto previo.
• Juzgar el wuxia por su física. Es como reprocharle a un musical que la gente cante.
• Verlas dobladas. En este género el sonido —impactos, respiración, silencio— forma parte de la coreografía.
• Buscar guiones complejos. Muchas de las mejores tienen tramas mínimas a propósito, porque la narración está en el movimiento.

Los oficios detras de una pelea

Una secuencia de accion de este genero es un trabajo colectivo poco visible, y conocer sus oficios cambia la forma de mirarla:

• El coreografo de accion, que diseña la pelea como quien diseña un baile: con progresion, ritmo y puntos de giro.
• El equipo de especialistas, que ejecuta y encaja. En el cine de Hong Kong clasico, ese equipo era el corazon de la produccion.
• El operador de camara, que en este genero se mueve con los interpretes en lugar de observarlos desde fuera.
• El montador, que decide cuanto se ve. Es quien puede arruinar en la sala de montaje semanas de ensayo.
• El equipo de sonido, responsable de que un golpe pese. Sin sonido, una coreografia impecable parece un ensayo.

Esa cadena explica por que dos peliculas con presupuestos parecidos pueden dar resultados opuestos: lo que separa una buena secuencia de una mala no suele ser el dinero, sino el tiempo de ensayo y la confianza del director en lo que se ha ensayado.

El maestro, el discipulo y la venganza

El genero tiene un repertorio de estructuras narrativas que se repiten con variaciones, y reconocerlas ayuda a disfrutarlas en lugar de reprocharlas:

El aprendizaje. Alguien sin formacion encuentra un maestro y atraviesa un entrenamiento. Es la estructura mas antigua y la que mejor permite enseñar un estilo al espectador.

La venganza. Una ofensa inicial y un recorrido de enfrentamientos crecientes hasta el responsable. Es la que mejor se presta al formato de niveles.

El torneo. Una estructura que ordena la pelicula en combates sucesivos y permite mostrar muchos estilos distintos.

La defensa de la comunidad. El maestro que protege a los suyos frente a una amenaza externa, muy presente en el cine chino de las ultimas decadas.

Ninguna de esas estructuras pretende sorprender. Su funcion es dar un marco reconocible para que la atencion se concentre donde el genero pone su valor, que es el movimiento.

Wire fu, CGI y el debate de siempre

Hay una discusion permanente entre aficionados que conviene entender porque atraviesa todo el genero: hasta donde puede llegar la ayuda tecnica.

Los cables permiten saltos y giros imposibles y son consustanciales al wuxia, donde nadie pretende realismo. El problema aparece cuando se usan para disimular que el interprete no puede ejecutar lo que se le pide, o cuando la imagen generada sustituye al cuerpo.

La regla practica que suele funcionar: la ayuda tecnica esta bien cuando amplia lo que un cuerpo hace y molesta cuando lo sustituye. Un salto imposible sobre un tejado sigue siendo el salto de alguien; un personaje digital peleando contra otro personaje digital ya no es cine de artes marciales, es animacion.

Una ruta de cinco sesiones

1. Empezar por un wuxia accesible, para entrar por la belleza.
2. Seguir con una biografía de estilo concreto, para entender las escuelas.
3. Pasar al realismo tailandés, para sentir el peso físico.
4. Volver a un clásico de Hong Kong, ya con el ojo entrenado.
5. Terminar con una revisión occidental, que se disfruta el doble reconociendo las referencias.

Hecho ese recorrido, el género deja de parecer una sucesión de peleas y se revela como lo que es: una de las formas más físicas y más legibles de contar una historia con imágenes.