Las mejores películas de montaña

El cine de montaña tiene una ventaja que ningún guionista puede fabricar: el escenario no negocia. No hay villano al que convencer ni giro que salve a nadie. Hay altura, frío y tiempo, y esas tres cosas funcionan igual en 1930 que hoy.

Por qué funciona tan bien

Hay tres razones estructurales, y explican por qué incluso las películas irregulares del subgénero se dejan ver:

• El objetivo es visible. La cima está ahí, en pantalla, y el espectador siempre sabe cuánto falta.
• El reloj corre solo. El tiempo de exposición, el oxígeno y la meteorología imponen una cuenta atrás sin necesidad de inventarla.
• Las decisiones son morales. Seguir o bajar, ayudar o salvarse, cortar la cuerda o no: son dilemas que no necesitan diálogo para entenderse.

A eso se añade que buena parte de estas películas están basadas en hechos documentados, lo que añade una capa incómoda: se sabe que alguien vivió eso.

El documental que cambió el género

La pieza clave del subgénero no es una película de ficción sino un documental con reconstrucciones, el que narra el descenso de dos escaladores británicos de una cumbre andina y la decisión que uno de ellos tuvo que tomar con la cuerda.

Lo que lo hace distinto es que los protagonistas reales cuentan a cámara lo que pasó mientras vemos la reconstrucción. Eso elimina cualquier suspense sobre quién sobrevive y, paradójicamente, aumenta la tensión: lo que importa no es el desenlace sino cómo se llega a él.

Es también la película que mejor explica una idea difícil de transmitir: en montaña, las decisiones terribles se toman sin información suficiente y sin tiempo.

Las grandes producciones

El subgénero tiene también su vertiente de superproducción, con tragedias en las cumbres más altas rodadas con reparto coral y localizaciones reales.

Sus virtudes son evidentes —la escala, el sonido, la sensación física del frío— y sus límites también: cuando hay muchos personajes, es fácil que ninguno quede definido, y la montaña se convierte en un espectáculo más que en un problema.

Aun así, hay algo que estas películas hacen mejor que nadie: transmitir la lentitud. El ritmo al que se avanza por encima de los ocho mil metros es imposible de imaginar hasta que se ve en pantalla.

La supervivencia en solitario

Otra rama del subgénero prescinde de la cumbre y se queda con el accidente: una persona atrapada, sola, con un tiempo limitado y una decisión física que tomar.

Son películas difíciles de sostener porque no tienen diálogo ni antagonista, y cuando funcionan lo hacen por dos motivos: una interpretación capaz de llevar el peso entera y un montaje que sabe cuándo salir del sitio. La cámara no puede quedarse quieta ochenta minutos, y los recuerdos y las alucinaciones son la forma habitual de romper el encierro.

Lo que estas películas enseñan sin pretenderlo

Al margen de su valor como espectáculo, el cine de montaña es una escuela involuntaria sobre la toma de decisiones:

1. La hora de dar la vuelta se fija antes de salir, y casi todas las tragedias empiezan al ignorarla.
2. La cumbre es la mitad del camino. La mayoría de los accidentes ocurren bajando.
3. El cansancio afecta al juicio antes que a las piernas.
4. El grupo decide peor que el individuo cuando todos han invertido mucho en llegar.
5. La meteorología no se negocia, y las ventanas de buen tiempo crean prisas peligrosas.

Ninguna de esas lecciones se enuncia en las películas: se ven.

Por dónde empezar

• Si se busca tensión real: el documental con reconstrucciones sobre el descenso andino.
• Si se busca escala: las grandes producciones sobre las tragedias de las cumbres altas.
• Si se busca intensidad en un espacio mínimo: el cine de supervivencia en solitario.
• Si se busca contemplación: los documentales de escalada pura, donde no hay tragedia y sí una relación con la pared.

Las montañas que más aparecen

El subgénero vuelve una y otra vez a un puñado de escenarios, y cada uno aporta un tipo de historia distinto.

El Himalaya es el territorio de las grandes expediciones y de las tragedias colectivas: mucha gente, mucha logística y decisiones que afectan a docenas de personas. Es donde se ambientan las superproducciones.

Los Alpes dan un cine más intimo, con paredes verticales, cordadas de dos y una relación casi deportiva con la roca. Es también el escenario de buena parte del cine europeo clásico de montaña.

Los Andes aportan el aislamiento: cumbres remotas, sin rescate posible y sin nadie esperando en el campo base. De ahí salen las historias de supervivencia más duras.

Alaska y Patagonia añaden la meteorología como antagonista principal, con ventanas de buen tiempo de horas y tormentas que duran semanas.

Elegir película por escenario no es mala estrategia: dice bastante del tipo de historia que se va a ver, más incluso que el reparto o el año.

Cómo se rueda en altura

Una de las cosas que distingue al cine de montaña es que su producción se parece más a una expedición que a un rodaje, y eso condiciona el resultado que se ve en pantalla.

Los equipos son pequeños por obligación: cada persona en altura necesita alojamiento, comida, oxígeno y aclimatación, así que no caben los cincuenta técnicos de un rodaje convencional. Eso se nota en el encuadre, que tiende a ser más directo y menos coreografiado.

El material falla. Las baterías se agotan a una velocidad muy distinta con frío extremo, las ópticas se empañan y cualquier movimiento cuesta el triple. Por eso muchas secuencias que parecen sencillas son en realidad la única toma que se pudo hacer.

Y la luz no se controla. En una pared no hay forma de montar un foco, así que la fotografía depende de la hora y del tiempo que haga ese día. De ahí que las mejores imágenes del género tengan siempre algo de hallazgo.

Cuando una película de montaña se rueda íntegramente en estudio con fondos digitales, se nota. No tanto en el detalle como en el aire: falta el frío en las caras y el peso en los movimientos.

Documental o ficción: qué gana cada uno

El cine de montaña es uno de los pocos ámbitos donde el documental compite de tú a tú con la ficción, y a menudo gana. Conviene entender por qué.

El documental tiene el material. Las expediciones se graban, y ese metraje real —una cámara temblando en una pared, una conversación por radio, un rostro con las marcas del frío— es imposible de reproducir en un plató.

La ficción tiene el punto de vista. Puede meterse dentro de la cabeza de un personaje, mostrar lo que recuerda o lo que teme, y construir una tensión que el documental solo puede narrar.

Las mejores piezas del subgénero son, precisamente, las que mezclan las dos cosas: reconstrucciones con los protagonistas reales contando, o ficciones rodadas con equipos de escalada de verdad en localizaciones de verdad. La diferencia se nota en el aire que respiran los actores.

La ética de la montaña, que es el gran tema

Debajo de casi todas estas películas hay una discusión que no se resuelve y que es lo que las hace incómodas:

• ¿Se puede dejar atrás a alguien? En determinadas condiciones, intentar un rescate implica morir los dos. Las películas que abordan esto en serio no dan una respuesta cómoda.
• ¿Quién asume el riesgo? El de la expedición comercial no es el mismo que el del guía local que carga el material.
• ¿Hasta dónde llega la responsabilidad del organizador cuando quien paga no está preparado?
• ¿Qué se le debe al que espera abajo? La familia es casi siempre el personaje ausente y el que más pesa.

El cine de montaña que se limita a la proeza envejece mal. El que se atreve con estas preguntas es el que se sigue viendo veinte años después.

Lo que no suele salir en las películas

Merece la pena señalar tres aspectos reales del alpinismo que el cine tiende a simplificar:

1. La espera. Una expedición son semanas de aclimatación, campamentos y partes meteorológicos. En pantalla todo eso se resuelve en un montaje de dos minutos.
2. El trabajo invisible. Porteadores, guías y equipos de altura hacen posible lo que después se cuenta como gesta individual.
3. El después. Las secuelas físicas, las amputaciones y la recuperación aparecen poco, y son parte de la historia.

Un apunte sobre el vértigo

Conviene avisar de algo que no suele aparecer en las recomendaciones: una parte importante de este cine produce una reacción física. Los planos cenitales desde una pared vertical y las tomas con cámara subjetiva provocan vértigo real en mucha gente, y en pantalla grande el efecto se multiplica.

No es un motivo para evitarlo, pero sí para elegir el momento y la pantalla. Y para no ponerlo de fondo mientras se cena.