Las mejores películas de zombis

Pocos subgéneros han envejecido tan bien como el de los muertos vivientes, y la razón es sencilla: la película de zombis casi nunca va de zombis. Va de lo que hace la gente cuando el orden se cae, y eso no caduca.

El punto de partida

El subgénero tal y como lo conocemos arranca en 1968 con La noche de los muertos vivientes, y conviene verla aunque solo sea para entender todo lo que vino después. En ella se fijan las reglas que la mayoría de las películas posteriores dan por sabidas:

• Los muertos vuelven y atacan a los vivos, sin que se explique del todo por qué.
• La mordedura contagia, lo que convierte a cada superviviente en una amenaza potencial.
• El grupo se refugia en un espacio cerrado, y el conflicto se traslada al interior.
• El verdadero peligro acaba siendo humano, no zombi.

Ese último punto es la aportación de fondo, y explica por qué el subgénero ha podido reinventarse tantas veces sin agotarse.

El centro comercial y la sátira

Diez años después llegó la continuación que trasladó la acción a un centro comercial, y con ella el subgénero encontró su segunda voz: la sátira.

La imagen de los muertos deambulando por los pasillos de unos grandes almacenes, repitiendo por inercia lo que hacían en vida, es una de las metáforas más citadas del cine popular. Y funciona sin subrayarla: la película es primero una historia de supervivencia y después un comentario.

De ahí sale una constante del subgénero que conviene tener presente al elegir qué ver: casi todas las buenas películas de zombis tienen un tema debajo, sea el consumo, el racismo, la burocracia, la pandemia o el miedo al vecino.

Cuando empezaron a correr

El cambio más visible del subgénero llegó a principios de los dos mil, cuando los muertos lentos dejaron paso a los infectados rápidos. No es un detalle estético: cambia por completo el tipo de tensión.

Con el zombi lento, el miedo es acumulativo: uno solo no es un problema, cien son inevitables. Con el infectado veloz, el miedo es inmediato, y la película se convierte en una huida constante.

Las dos fórmulas conviven hoy y ninguna es superior: sirven a películas distintas. Lo que sí cambió es el ritmo del montaje y la forma de rodar la acción.

El giro asiático

La aportación más interesante de los últimos años ha venido de Corea del Sur, con una película que encierra a sus personajes en un tren en marcha. La idea es brillante por lo que impone: un espacio alargado, con vagones que funcionan como niveles, y ninguna posibilidad de salir.

Lo que la distingue, sin embargo, no es la acción sino la carga emocional. El subgénero llevaba tiempo instalado en el nihilismo, y esta película recuperó algo que se había perdido: personajes a los que importa lo que les pase.

Cinco maneras de entrar

Según lo que se busque, el punto de entrada cambia:

1. Para entender el subgénero: el clásico fundacional de 1968, en blanco y negro.
2. Para la sátira: la entrega del centro comercial.
3. Para la tensión pura: el cine de infectados de principios de los dos mil.
4. Para emocionarse: la propuesta coreana del tren.
5. Para reírse: la comedia británica que parodia el subgénero conociéndolo a fondo.

Y una advertencia para quien empiece por el clásico: su ritmo es el de su época. Merece la pena darle los primeros veinte minutos.

Lo que distingue a una buena película de zombis

• Reglas claras y respetadas. Da igual cuáles sean, pero no pueden cambiar a mitad.
• Un espacio con personalidad. Casa, centro comercial, tren o isla: el escenario es un personaje.
• Conflicto humano. Si el único problema son los muertos, la película se agota en veinte minutos.
• Contención con el maquillaje. Enseñar menos casi siempre asusta más.
• Un tema debajo. Las que perduran hablan de algo más.

Hay además una consecuencia práctica de ese origen doble: buena parte de las películas anteriores a 1968 están hoy en dominio público o son de acceso muy sencillo, y verlas cuesta poco. Para quien quiera hacer el recorrido completo del subgénero, empezar por ahí es barato y bastante revelador.

Y una curiosidad sobre el clasico de 1968 que explica su enorme influencia: un error en el registro de su copyright dejó la película sin protección durante décadas, de modo que circuló libremente, se emitió sin control y se reeditó mil veces. Esa disponibilidad accidental hizo que la vieran generaciones enteras de cineastas, y es una de las razones de que su gramática visual esté en todas partes.

El origen que casi nadie cita

Antes de los muertos que caminan hubo otra cosa, y conviene mencionarla porque explica el nombre.

La palabra procede del folclore caribeño y designaba algo muy distinto de lo que el cine popularizo: no una horda contagiosa, sino una persona privada de voluntad y sometida al trabajo por otro. El terror no estaba en ser devorado, sino en perder el control del propio cuerpo.

El cine de los años treinta y cuarenta trabajó esa versión durante décadas, con historias de plantaciones y de dominio. Y luego, en 1968, la película fundacional del subgénero moderno hizo algo curioso: ni siquiera usó la palabra. Sus criaturas eran simplemente muertos que volvían.

El término se adoptó después, por el público y por la crítica, y acabó desplazando al significado original. Es un caso poco habitual: un género entero bautizado a posteriori con una palabra prestada de otra tradición.

Saberlo cambia ligeramente la forma de ver las películas anteriores a esa fecha, que hoy parecen otra cosa y en su momento eran exactamente lo que el nombre decía.

El zombi fuera del cine

Hay una razon adicional por la que el subgénero se mantiene vivo, y está fuera de las salas: el muerto viviente ha colonizado todos los formatos.

En televisión, el formato serial le sienta especialmente bien, porque permite algo que una película no puede: mostrar qué pasa cuando la emergencia deja de ser emergencia y se convierte en vida cotidiana. Las mejores series del género apenas usan zombis en varios episodios seguidos.

En videojuegos, el zombi resolvió un problema de diseño: es un enemigo que se puede repetir sin límite, que no requiere inteligencia artificial complicada y al que nadie tiene reparo en disparar. De ahí que esté en tantos juegos, y de ahí también que varias películas recientes hayan adoptado su gramática visual.

Y en literatura, el subgénero ha dado algunas de sus mejores piezas, precisamente porque el texto puede hacer lo que al cine le cuesta: contar el colapso desde muchos puntos de vista a la vez y a lo largo de años.

Quien quiera explorar más allá de las películas tiene ahí tres puertas, y las tres cuentan cosas que el formato de noventa minutos no alcanza.

Las reglas que cambian de una película a otra

Uno de los placeres del subgénero es comprobar cómo cada película redefine el mecanismo. Las variables que más se mueven:

• El origen. Virus, radiación, hongo, castigo o ninguna explicación. Las que no explican nada suelen envejecer mejor.
• La velocidad. Lentos, rápidos o mixtos, con criaturas que corren de noche y arrastran de día.
• El contagio. Por mordedura, por fluidos, por aire o universal, con todos los muertos volviendo con independencia de cómo murieran.
• La inteligencia. Desde la inercia pura hasta criaturas capaces de aprender, que es donde el subgénero se cruza con otros.
• El punto débil. La cabeza es la convención, y hay películas que la cambian precisamente para desorientar.

Lo importante no es qué reglas elija cada película, sino que las respete hasta el final. El momento en que una historia de zombis rompe su propia norma para salvar a un personaje es el momento en que deja de funcionar.

El zombi como metáfora, según la época

Repasar el subgénero por décadas es casi un ejercicio de historia contemporánea, porque el muerto viviente ha servido para hablar de cosas muy distintas:

1. Los sesenta. La desconfianza hacia el vecino y el derrumbe de la autoridad, con un final que sigue siendo demoledor.
2. Los setenta y ochenta. El consumo, el militarismo y la sátira social explícita.
3. Los dos mil. La pandemia, la cuarentena y el miedo al colapso sanitario.
4. La última década. La desigualdad, la clase social y quién queda fuera cuando se cierran las puertas.

Esa capacidad de reciclarse es justamente lo que impide que el subgénero muera, por mucho que se anuncie su final cada pocos años.

Cinco errores de las películas fallidas

• Demasiados zombis desde el minuto uno, que anula cualquier progresión.
• Personajes que toman decisiones absurdas solo para que la trama avance.
• Explicar el origen con detalle, que casi siempre resta en lugar de sumar.
• Efectos digitales para las multitudes, que quitan peso físico a la amenaza.
• Olvidar el conflicto humano y convertirlo todo en acción.

Un apunte final

El subgénero se declara agotado cada pocos años y cada pocos años vuelve con una idea nueva. La razón es que su premisa es enormemente flexible: basta con cambiar quién se refugia, dónde y de qué tiene miedo de verdad.

Por eso una lista de zombis nunca está cerrada, y por eso conviene verla como lo que es: una puerta de entrada y no un canon.